先日、引き出しを漁っていると、小学5年生くらいの頃に書いたお話を発掘しました。懐かしいような、恥ずかしいような……不思議な気持ちになりますね。
でも、なかなかぞくりとしたので、供養も兼ねてここに書いておきます。ジャンルはややホラー。小学五年生とはいえなかなか侮れませんでした。苦手な方はお控えください。
隣の田中 作・大江健一郎（10さい）
父が何の仕事をしているのか、ぼくは知らない。そこで、いつもより早起きして、父の後をこっそりつけてみることにした。ランドセルを背負っているため、少し動きにくいけれど、意外と気付かれないものだ。しめしめ。曲がりくねった道を進み、なじみある建物が見えてきた。なんと、それはぼくの通っている小学校だった。父は、ぼくが通う小学校の、しかもぼくのクラスに入っていったのである。誰もいないしんとした教室。物陰に隠れてそっと覗き込む。父は、忙しそうにカツラのようなものを被ったり、関節を変な方向に曲げて身長を低くしたりしていた。どんどん見覚えのある人物が完成してゆく。あれは、確か……。しかしぼくは、あまりの恐怖に、真っ赤なTシャツに描かれたニコちゃんマークが目に映ったまま気を失った。
「どうしたの、大丈夫？」
クラスメイトに背中を叩かれ、ぼくははっと目を覚ました。どうやらあの後気を失っていたらしい。ごめん、大丈夫、と言って教室に入った。席につくと、隣の席の田中の真っ赤なニコちゃんマークが目に映った。
「田中くん、きみ……」
田中は真っ赤なニコちゃんマークのようなニコニコ笑顔を浮かべ、「おはよう」と言った。
